不变的核桃树  

        我家门前有一颗奶奶亲手种下的核桃树。从我有记忆起，它就一直那样伫立着，像一个静默无声的老人，沉寂的注视着我，只有风掠过带起树叶的沙沙声还提醒着我它的鲜活。  

        核桃树并不需要多么肥沃的土壤，哪怕生在在略显贫瘠的沙地也依旧青葱翠绿。我不曾见过核桃树的幼年与青壮年，自我出生，核桃树仿佛就未曾变过。核桃树恪守着自然界为它定下的铁律，五月开花，八月结果，年年如此，岁岁依旧。 

        核桃树是好养活的，奶奶一边抚摸我的头顶，一边告诉我，它不需要人的细心照料，只要有一块地，就连浇水也不用特意想着它，它就能深扎进土地里，茁壮成长，然后结出满树的核桃。奶奶粗粝的手掌让我想起了核桃树，奶奶的手掌如树皮一样粗糙，正如她的脸也像核桃一样皱缩。我忽然想起，我似乎也不曾见过奶奶风华正茂的时候。奶奶在我记忆中一向是个因为生活的重担而变得矮小、皱缩、粗粝的人，可奶奶生来就如此么？

        可我无暇再思考下去，奶奶继续絮絮叨叨同我讲起她曾经的事情，她说起我牙牙学语尚且不会走路时，她将我抱在树下，而我听着她的童谣、仰面迎着太阳不知不觉睡着了；她说起我年幼时无故哭泣，可是她一在我手里塞进一个圆溜溜的核桃，我就立马止住了哭泣，反而咯咯笑起来；她说起去年打下来的最大的一个核桃，她用手比了一个如鸭蛋般的大小，夸张的笑起来，露出仅剩牙床的口腔。  

        核桃八月结果，九月成熟。每当这时，就是我和奶奶两个人打核桃的时候，拿一根油光锃亮的粗长竹竿，仰头盯住树上核桃密集的地方，然后使劲一打，核桃就这样扑簌落下。往年总是奶奶负责打核桃，而我只需在地上拾取被打落的核桃，奶奶每次还总放不下心，在眯眼打核桃之余也不忘提醒我，“站远一些，莫叫核桃打了脑袋！”奶奶在此时总要担忧的看我一眼，而后才继续打树上剩余的核桃，一面打，她一面同我说着话，她说核桃打下来要趁天气好，早点把皮搓掉才好晾干，这样等到过年我的爸爸妈妈回来也能尝上家里核桃的味道；她说我和爸爸简直是一个模子刻出来的，从小都爱吃核桃，说着说着奶奶又笑起来，脸像核桃的褶皱，展不开、抚不平。  核桃被打下来后，奶奶总会立马剥开一个新鲜的青核桃。捏开褐色的外壳，撕去半透明的表皮，然后小心翼翼的吹去面上细碎的残渣。奶奶展开她粗糙黝黑，甚至开裂的掌心，一块洁白如玉的核桃静静躺在那里。  

        今年九月，核桃也如从前一般按时成熟了。  但打核桃的人只剩下我一个，我摩挲着手中光滑的竹竿，从前奶奶也用它年复一年的打下了核桃，只是今年打核桃的人变成了我。  我剥开一颗青涩的核桃，熟悉的味道恍惚如昨。  我想核桃树是最守时的植物。今年的核桃树也按时开花结果，迎着泪光，我再次看向那颗同我小时记忆中毫无分别的核桃树。

                                          作者:古比木里布

                                           指导教师:邹艺