不变的味道                           

    时间宛如指尖流沙，无情地带走许多过往，童年的纸鸢、老屋的炊烟、伙伴的嬉闹，都渐渐隐没在岁月长河。可总有一些味道，冲破时光的樊篱，顽固地扎根在记忆深处，一经唤醒，往昔便如潮水般汹涌袭来。

    在我还不及灶台高的时候，黄糕——这一美食，就已在我的童年里占据了极为重要的位置。那一方案板、一口蒸锅、一盘石磨，承载着家人对传统美食的执着，黄糕独特的香气也始终萦绕在我的记忆深处。

    天刚破晓，第一缕晨光还未完全照进院子，奶奶就轻手轻脚地起身了，像是去赴一场重要的约会。在老旧的木柜里，她捧出珍藏的黍子，饱满的颗粒在昏黄灯光下泛着微光，像沉睡的小精灵。“走，跟奶奶推磨去。”我蹦蹦跳跳地跟上，小院里那盘石磨，稳稳立在角落，仿佛知晓所有的秘密。奶奶把黍子缓缓倒入磨盘，双手握住木柄，微微用力，石磨“嘎吱嘎吱”地转起来，像是哼唱着一首古老的童谣，慢悠悠地，碾碎了黍子，也碾碎了清晨的静谧。细细的粉末簌簌落下，带着清甜的谷香，我用力吸吸鼻子，这香味直往心窝里钻。爸爸这时也洗漱完毕，匆匆赶来“接班”，他双手稳稳地握住木柄，让石磨匀速转动，奶奶则在一旁，用小扫帚仔细扫着磨盘边缘的黍子粉，还不时叮嘱爸爸几句，传授着她多年的经验，爸爸的眼睛也盯着石磨，像是要把这工序刻进心底。

    面磨好了，重头戏——和面登场。奶奶把大木盆“哐当”一声摆在案板中央，像是敲响开场锣鼓，接着稳稳倒入黍子面，滚烫的开水在一旁壶里待命。“看好喽，和面要慢，水得一点点加。”奶奶边说边一手持水瓢，缓慢淋水，一手迅速搅拌面粉，面粉先是倔强地扬起“小尘雾”，随后在水的浸润下，渐渐变成软乎乎的面絮。这时，爸爸加入战局，大手一伸，直接探进面絮里，开始用力揉按。爸爸力气大，面团在他手下“服服帖帖”，没一会儿就从松散变得紧实，可他额头上也冒出细密汗珠，我在一旁急得直嚷嚷：“爸爸，让我也揉揉！”爸爸笑着揪下一小团面塞我手里，软绵绵、热乎乎的，带着微微黏性，我学着大人模样用力按压，却沾了满手面粉，逗得奶奶哈哈大笑。

    蒸糕是个技术活儿，也是最让我期待的环节。厨房里，土灶被爸爸烧得旺旺的，红彤彤的火苗欢快地舔着锅底。奶奶将一块干净的湿布浸湿、拧干，平整地铺在蒸锅的篦子上，再慢慢倒入磨好的黍子面，用手轻轻抚平，动作轻柔得如同在哄婴儿入睡。随着锅盖盖上，厨房里瞬间被腾腾热气填满，氤氲一片。奶奶坐在小板凳上，眼睛紧盯着灶台，时不时添一把柴，掌控着火候，嘴里还念念有词：“这火可不能急，得稳稳的，糕才发得好。”我蹲在一旁，眼巴巴地望着蒸锅，肚子里的馋虫早已被勾得四处乱窜。

    终于，开锅的时刻到了。奶奶迅速掀开锅盖，一股热浪裹挟着浓郁醇厚的糕香扑面而来，瞬间弥漫了整个厨房。滚烫的糕团被倒在案板上，奶奶双手麻利地蘸了凉水，开始快速揉打，爸爸也赶紧上手帮忙。一老一少，配合默契，黄糕在他们手下逐渐紧实，泛出诱人的金黄光泽，恰似一块熠熠生辉的金子。我趁他们不注意，偷偷揪下一小团，烫得直甩手，但还是迫不及待地塞进嘴里，软糯香甜，那滋味，至今难忘。

    逢年过节，黄糕更是摇身一变，成了家里宴客桌上的“主角”。奶奶煎的黄糕堪称一绝，外皮酥脆，咬上一口“咔嚓”作响，内里软糯黏牙；妈妈做的烩黄糕也毫不逊色，吸饱了香浓的肉汤汁，一口下去，汁水满溢，鲜香无比。一家人围坐在一起，欢声笑语随着黄糕的香气飘散开来。

    后来，我长大了些，回家的次数变少了，奶奶的脚步也越来越慢，背也微微驼了下去；爸爸的两鬓添了白发，眼角多了皱纹。上次回家，推开家门，率先迎接我的是那熟悉的糕香，我径直走向厨房——奶奶坐在灶台一旁指挥，爸爸系着围裙在灶台前忙碌，手法一如往昔。见我进门，奶奶笑得眉眼弯弯：“宝儿，快来尝尝，刚出锅的。”那一刻，我眼眶湿润了，岁月流转，黄糕却凝聚着家人不变的温情与传承，它早已不只是食物，更是我对家深深的眷恋，无论未来身在何处，这味道永远不会消散。