强基固根本，小我铸大我

                                                                                                                             ——一颗螺丝钉的自述

    我，一枚平平无奇的螺丝钉，和众多多兄弟姐妹们一同降生在一间很大的厂房里。夺目且刺眼的强光将我唤醒，机器的轰鸣声在耳畔庆贺我降临。我试图锤锤自己扁扁的脑袋，扭扭螺旋状的身体，却发现四肢僵劲不能动。哎，我怎么忘了，我可不是什么高级生物，只是一颗普普通通的螺丝钉罢了。

    和兄弟姐妹挤在一个透明的小盒子里，我们一起谈天说地。盒子爷爷比我们早出生，见多识广，我们便缠着它讲话。盒子爷爷告诉我们，我们还有不相识的兄妹叫螺帽，哪天若是遇见了，便是有了自己的归宿。归宿？我反复咀嚼这两个字眼，放空思绪，那我的归宿在何处呢？

    在盒子爷爷绘声绘色的描述中，我知道了很多事情。 他会唠嗑鸡毛蒜皮的小事，却也会说什么“大我”“小我”的深沉道理。除却那些听不懂的话，我了解到创造我们的庞然大物叫做机器，而创造机器的生物叫做人类。盒子爷爷说，人类是高智慧生物，他们创造发明了很多东西，我所看见的不过是沧海一粟。“那他们岂不是很厉害？”我低头看了看自己扭曲的身体轻叹，“不像我，只是一颗小小的螺丝钉。”盒子爷爷笑声爽朗:“万物存在即是意义，不存在优劣之分，你在羡慕人类的同时，他们还想要做‘一颗永不生锈的螺丝钉’呢。”我似懂非懂地点了点头，心里却暗自嘀咕，人类真是奇怪的生物，螺丝钉多渺小啊，要做我也做盒子爷爷口中那能一飞冲天的火箭。

    那时的我并不了解“千里之堤,蝼蚁溃之;百尺之室,突隙烟焚”的道理，也没有想到有朝一日我真的做了火箭。

“误差小于0.02mm，符合航标螺纹公差范围，质检合格。”一个人类把我里里外外检测了几遍得出结论。我一头雾水，什么误差？航标又是啥？不过合格我熟，盒子爷爷说合格的螺钉才是好螺钉。我是好螺钉！一想到这点我就忍不住昂首挺胸，心生欢喜。

我被送往了一个叫做酒泉卫星发射中心的地方。周围有一些穿着蓝色衣服的人，他们或拿着本子在记录，或用双手比划，或在互相交谈，他们那么严肃又那么认真，我也不由自主开始正襟危坐。我听到他们在反复强调精确，缜密一类的字样，还说就是一个加工质量不合格的螺钉孔导致了谷神星一号发动机的烧蚀异常,进而导致发射失败。我听得云里雾里，却还是意识到了事态的严重性和严肃性。原来一个小小的螺孔的失误也可能导致一个庞大的工程功亏一篑，毁于一旦。那一刻，我明白了，虽然我只是小小的一枚螺丝钉，但我亦大有用处，是火箭强基固本的基础。

我被拧在了火箭贮箱的表面，我身下的伙伴据说是用来储存火箭燃料的，有好几个呢。在被反复检查校准的闲暇之余我会和它们聊聊天，从它们口中我得知，原来由千千万万个我们组成的火箭人类将它称作“神州十七号”。

那天，天气很好，随着倒计时的结束，一声“点火”把我和伙伴们送上了蓝天。箭身震得我浑身发麻，我的心也激荡起来。望着脚下的河山的那一刻，我好似理解了盒子爷爷口中小我和大我的含义，小我铸就大我，渺小的我“脚踏实地无偏颇”,庞大的我便会“随风好去，长空万里，直下看山河。”